في تلك الليلة المشؤومة من ليالي بغداد، حين أرخى الظلام سدوله على القصور والطرقات، وسكنت المدينة إلا من صفير الريح وهي تَعبَثُ بسعف النخيل، كان الهدوء يخيّم على الدور الفاخرة التي لم تكن، قبل أيام قليلة، تعرف إلا أصوات الغناء والضحك ورنين الدنانير الذهبية. كان الليل ثقيلاً كأنه يحمل في جوفه سرًّا لا تريد بغداد أن تصحو عليه، وكانت القصور التي طالما شهدت مجالس الأنس والنعيم تبدو كأنها تترقب فاجعة قريبة.
في زوايا العالم البعيدة، حيث لا تصل ضوضاء المدن ولا تتكاثر الوجوه المتعجلة، يعيش أناس بسطاء لا يملكون من الدنيا إلا ما يكفي يومهم، ومع ذلك قد تكون قلوبهم عامرة بما يعجز الأغنياء عن شرائه. هناك، بين البحر والريح، وبين الفقر والرضا، قد تبدأ حكاية صغيرة، لكنها تكشف عن أعماق النفس البشرية، وعن ذلك الحد الفاصل بين الحاجة والطمع، وبين الحلم والهاوية.
في مسيرة الحياة، كثيرًا ما يرسم الإنسان لنفسه غاياتٍ يتوق إليها بصدق، ويسعى إليها بجهدٍ لا يعرف الفتور، فيخوض في سبيلها دروبًا شاقة، ويجاهد نفسه بين أملٍ يشرق في صدره، وعناءٍ يثقل خطاه. وقد تكلّل المثابرة أحيانًا بالنجاح، فتزهر الأمنيات وتثمر المساعي، غير أنّ الطريق لا يكون دائمًا معبّدًا بالنهايات السعيدة؛ إذ قد تقف العوائق سدًّا منيعًا أمام الطموح، فيجد المرء نفسه ممزقًا بين قبول الواقع كما هو، أو الاحتماء بستار الكبرياء.
في ظلال القرن العشرين، وبين أنقاض عالمٍ خرج لتوه من حربٍ كبرى، كانت أوروبا تبدو كمدينةٍ محطمة تحاول أن تتنفس وسط الدخان والخراب. انتهت الحرب العالمية الأولى عام 1918، لكنها لم تترك خلفها سلامًا حقيقيًا، بل تركت قارةً جريحة، اقتصادات منهارة، وملايين الأرواح المكسورة. وفي قلب هذا الركام وُلدت بذور كارثةٍ جديدة. فالمعاهدات التي وُقِّعت لإنهاء الحرب، وعلى رأسها معاهدة فرساي، لم تكن مجرد اتفاق سلام، بل كانت في نظر كثير من الألمان حكمًا بالإذلال والانتقام.
يُروى أن أول من قال المثل: «إيّاكِ أعني واسمعي يا جارة» هو سهل بن مالك الفزاري.
خرج سهل يومًا قاصدًا الملك النعمان، وفي طريقه مرّ ببعض قبائل طيء، فسأل عن سيد الحي، فقيل له: هو حارثة بن لأم. فاتجه إلى منزله، لكنه لم يجده حاضرًا. فاستقبلته أخت حارثة ورحّبت به قائلة: انزل في سعة وراحة، أي حلَّ بيننا ضيفًا كريمًا.
من حكم العرب وأخبار السلف عبارات صارت أمثالاً تجري على الألسنة، تحمل في طياتها عِبَر التاريخ ومهابة العلم. ومن أشهرها قولهم: «لا يُفتى ومالك في المدينة»، وهي كلمة لم تُقل عبثاً، بل نبتت من حادثة عجيبة ترويها كتب الفقه والتراجم، فكانت شاهداً على علو كعب الإمام مالك، ومكانته التي لا تُجارى في الفتوى.
للعرب أخبار تُروى، وأمثال تُحكى، تجري مجرى السيول في الآفاق، لصدقها في الأخلاق. ومن تلك الأمثال السائرة، والكلمات النادرة، قولهم: «أبشر بطول سلامة يا مربع». فهو مثلٌ يُضرَبُ في كل من أوعدَ بلا عَزْم، وتوعّدَ بلا حَزْم.
"من أنت وكيف دخلت إلى هنا؟" هتف (عَلَاَء) بهذه العبارة وكاد يسقط كوب الماء من يده عندما وجد نفسه فجأة أمام مخلوق فضائي مخيف، وقبل أن يهجم عليه نزع الكائن العجيب رأسه؛ ليتضح أنه لم يكن سوى قناع ضخم الرأس والوجه يتصل برداء تنكري، وتحته لم تكن سوى شقيقته الصغيرة (نجلاء)!
في ذروة الصراع على الخلافة الإسلامية، وبينما كانت دمشق عاصمة الأمويين تشتعل بالمكائد، قرّر الخليفة يزيد بن معاوية إنهاء تحدّي ابن الزبير في الحجاز. فأمر بأن يُقيَّد عبد الله بسلاسل من فضة تليق بمكانته، وأرسل جيشاً جراراً يقوده أخو عبد الله نفسه، عمر بن الزبير، في محاولة لاختبار الولاءات وتمزيق العائلة. لكنّ المفاجأة كانت قاسية: هُزم عمر وأُلقِي به في السجن، بينما بايع الناس عبد الله بن الزبير علناً، ليصبح سيد الحجاز بلا منازع.
استيقَظَت كل نباتات الحديقة وطيورها على حدث غريب يجري في حديقتهم، فأخذوا يتأملون ويتساءلون ويتعجبون دون أن يجدوا إجابة تُفسِّر لهم الأشياء الغريبة التي تغزو حديقتهم، كانت علامات الدهشة والاستنكار والاستفهام ترتسم على وجوههم جميعًا.
في أزمنة الاضطراب، حين يتعب الناس من الحاضر ويحنّون إلى الماضي، يصبح التاريخ قوة خفية قادرة على توجيه العقول. ليس لأنه ثابت، بل لأنه قابل لأن يُروى من جديد.
أنا بيضةٌ صغيرة، أعيش في عشٍّ دافئ، مليء بالقشّ الناعم الذي يشبه الوسادة. كان عشّنا في مزرعة جميلة، تشرق فيها الشمس كل صباح، وتغنّي الطيور فوق الأشجار وكأنها تحتفل بالحياة.
كانت أسيل تسبح في البحر بسعادة، تستمتع بزرقة الماء وهدوء الأمواج. وفجأة، رأت طفلًا يلعب بالكرة، فابتعد قليلًا عن الشاطئ دون أن ينتبه. ومع حركة الأمواج، بدا عليه التعب ولم يعد قادرًا على السباحة جيدًا.
شعرت أسيل بالقلق، وراحت تنادي السباحين ليُساعدوا الطفل، لكن البحر كان واسعًا، ولم يستطع أحد الوصول إليه بسرعة.
خرج عمران كعادته باكرًا بالقطيع واتجه به حيث يوجد الكلأ، وكان في هذا اليوم وحده لأن ابن عمه أُصيب بحمّى ألزمته الفراش عدة أيام، ولما وصل إلى مكان به عشب وشجر جلس تحت شجرة ظليلة يراقب الماعز وهي تأكل وتجتر هانئةً.
حين حاولت الشيوعية أن تجد لها موطئ قدم في الصين، لم تكن المشكلة في الأفكار وحدها، بل في الناس أنفسهم؛ في ذاكرتهم العميقة، وفي تاريخ عاش في وجدانهم قرونًا طويلة. هنا أدرك ماو تسي تونغ أن الطريق إلى المستقبل لا يُفتح بالقوة وحدها، بل بالماضي أيضًا.
