من حكم العرب وأخبار السلف عبارات صارت أمثالاً تجري على الألسنة، تحمل في طياتها عِبَر التاريخ ومهابة العلم. ومن أشهرها قولهم: «لا يُفتى ومالك في المدينة»، وهي كلمة لم تُقل عبثاً، بل نبتت من حادثة عجيبة ترويها كتب الفقه والتراجم، فكانت شاهداً على علو كعب الإمام مالك، ومكانته التي لا تُجارى في الفتوى.
للعرب أخبار تُروى، وأمثال تُحكى، تجري مجرى السيول في الآفاق، لصدقها في الأخلاق. ومن تلك الأمثال السائرة، والكلمات النادرة، قولهم: «أبشر بطول سلامة يا مربع». فهو مثلٌ يُضرَبُ في كل من أوعدَ بلا عَزْم، وتوعّدَ بلا حَزْم.
"من أنت وكيف دخلت إلى هنا؟" هتف (عَلَاَء) بهذه العبارة وكاد يسقط كوب الماء من يده عندما وجد نفسه فجأة أمام مخلوق فضائي مخيف، وقبل أن يهجم عليه نزع الكائن العجيب رأسه؛ ليتضح أنه لم يكن سوى قناع ضخم الرأس والوجه يتصل برداء تنكري، وتحته لم تكن سوى شقيقته الصغيرة (نجلاء)!
في ذروة الصراع على الخلافة الإسلامية، وبينما كانت دمشق عاصمة الأمويين تشتعل بالمكائد، قرّر الخليفة يزيد بن معاوية إنهاء تحدّي ابن الزبير في الحجاز. فأمر بأن يُقيَّد عبد الله بسلاسل من فضة تليق بمكانته، وأرسل جيشاً جراراً يقوده أخو عبد الله نفسه، عمر بن الزبير، في محاولة لاختبار الولاءات وتمزيق العائلة. لكنّ المفاجأة كانت قاسية: هُزم عمر وأُلقِي به في السجن، بينما بايع الناس عبد الله بن الزبير علناً، ليصبح سيد الحجاز بلا منازع.
استيقَظَت كل نباتات الحديقة وطيورها على حدث غريب يجري في حديقتهم، فأخذوا يتأملون ويتساءلون ويتعجبون دون أن يجدوا إجابة تُفسِّر لهم الأشياء الغريبة التي تغزو حديقتهم، كانت علامات الدهشة والاستنكار والاستفهام ترتسم على وجوههم جميعًا.
في أزمنة الاضطراب، حين يتعب الناس من الحاضر ويحنّون إلى الماضي، يصبح التاريخ قوة خفية قادرة على توجيه العقول. ليس لأنه ثابت، بل لأنه قابل لأن يُروى من جديد.
أنا بيضةٌ صغيرة، أعيش في عشٍّ دافئ، مليء بالقشّ الناعم الذي يشبه الوسادة. كان عشّنا في مزرعة جميلة، تشرق فيها الشمس كل صباح، وتغنّي الطيور فوق الأشجار وكأنها تحتفل بالحياة.
كانت أسيل تسبح في البحر بسعادة، تستمتع بزرقة الماء وهدوء الأمواج. وفجأة، رأت طفلًا يلعب بالكرة، فابتعد قليلًا عن الشاطئ دون أن ينتبه. ومع حركة الأمواج، بدا عليه التعب ولم يعد قادرًا على السباحة جيدًا.
شعرت أسيل بالقلق، وراحت تنادي السباحين ليُساعدوا الطفل، لكن البحر كان واسعًا، ولم يستطع أحد الوصول إليه بسرعة.
خرج عمران كعادته باكرًا بالقطيع واتجه به حيث يوجد الكلأ، وكان في هذا اليوم وحده لأن ابن عمه أُصيب بحمّى ألزمته الفراش عدة أيام، ولما وصل إلى مكان به عشب وشجر جلس تحت شجرة ظليلة يراقب الماعز وهي تأكل وتجتر هانئةً.
حين حاولت الشيوعية أن تجد لها موطئ قدم في الصين، لم تكن المشكلة في الأفكار وحدها، بل في الناس أنفسهم؛ في ذاكرتهم العميقة، وفي تاريخ عاش في وجدانهم قرونًا طويلة. هنا أدرك ماو تسي تونغ أن الطريق إلى المستقبل لا يُفتح بالقوة وحدها، بل بالماضي أيضًا.
منذ اشترانا الرجل الطيب - أنا وأختي التوأم - لابنه الموهوب الصغير ونحن نتطلّع ليوم خروجنا بصحبته.
أيام طويلة عشناها من وقت ولادتنا بمصنع الأحذية الرياضية، إلى رحيلنا لذلك المحل المتخصص بوسط المدينة، وحتى جاء الوقت الذي طال انتظاره.
في عام 1520 تقريبًا، قرر الملك هنري الثامن، ملك إنجلترا، أن يُطلِّق زوجته كاترين آراجون. لم يكن قراره نابعًا من سبب واحد، بل من سببين متداخلين: فقد فشلت كاترين في إنجاب وريث ذكر يضمن استمرار العرش، وفي الوقت نفسه كان قلب الملك قد تعلق بامرأة أصغر سنًا وأكثر جمالًا، هي آن بولين.
أحيانًا لا تُصنع السلطة بالقوة وحدها، بل بالحيلة والصبر الطويل. وفي تاريخ روسيا قصة لقيصر تعلّم القسوة صغيرًا، ثم استخدم الذكاء والسخرية ليعيد هيبة العرش، بعد أن كادت تضيع منه.
في قصور الملوك، لا ينتصر الجمال دائماً، ولا تكون القلوب من نصيب الأكثر بريقاً. أحياناً، تُغيِّر فتاة واحدة مجرى المشاعر والتاريخ، لا بوجهها، بل بعقلها وقدرتها على فهم ما يختبئ في أعماق النفوس. هذه قصة ماري مانشيني... الفتاة التي لم يتوقعها أحد، لكنها أسرَت قلب أعظم ملوك فرنسا.
أخيرًا دقّ جرس المدرسة معلنًا انتهاء وقت الامتحان. فُتح الباب الحديدي الأخضر، وبدأ التلاميذ يخرجون إلى ساحة المدرسة، ثم يتجهون نحو الباب الخارجي حيث ينتظرهم الآباء والأمهات بقلق.
