في أحدِ الأيام ذهبَ رَسّامُ عصرِ النهضة الإيطالي فرا فيليبو ليبي (1406-1469) للتّنَزُّهِ مع بعض أصدقائه في مركبِ صيدٍ من شاطئ أنكونا، وفي البحر أَسَرَتْهُم سفينتان للمسلمين، وقَيَّدوهم وأَخذوهم إلى شمال أفريقيا، وَتَمَّ بَيْعُهم کعبيد.
كعادته كل يوم، يودع زوجته. يخرج إلى الطريق، يقترب من النهر، ينظر إلى السماء متمنيًا أن يَمنَّ الله بالرزق الوفير.
في ظهيرةِ أحدِ الأيّامِ في الصين القديمة سَكِرَ "شاو" حاكمُ مملكة "هان" الذي عاشَ في الفترة من 358 حتى 333 ق. م.، وغَلَبَه النومُ في حديقة قصره، ورآه حافظُ التاج الملكي بينما كان يتجول في الحدائق.
في إحدى القرى كان الناس يستأجرون أحد الرجال لغسل ملابسهم، كان الغسّال يأخذ أكوام الملابس من الناس ويحملها في صندوق ثَبَّتَهُ على دراجته الهوائية وينطلق بها نحو النهر.
يُقالُ إِنَّ فَلّاحًا أحَبَّ فَرَسًا وكَانت غَايةُ مُناه أنْ يَمْتَلِكها، فَأَخَذَ يُساوِمُ صَاحِبَها لِشرائِها، فاشْتَرَطَ عَليه الرَّجُلُ أنْ يَدفعَ له حَاصِلَ حِنطَتِهِ لِذلكَ المَوسِمِ، فَوافَقَ الفَلاحُ وسَلَّمَهُ الحَاصلَ، وتَسَلَّمَ مِنه الفرسَ.
يُروى أن رجلاً كان يصطاد في البرّيةِ ومعه صقرٌ وكلبُ صيد، فَتَبِعَ الصَّقرُ طائرًا من طيورِ الصَّيدِ ولاحقه حتى ابتعدَ عن صاحبه وأَمسَكَ به، وكان الكلبُ يتبعهما كالعادة.
يُقَالُ إنَّ شَخْصَين كَانَا يَسِيرَان مَعًا في إحْدَى اللياليِ البَارِدَةِ، وكَان مَعَ أَحَدِهمَا كَبْريتٌ، ومَعَ الآخرِ تَمْرٌ، فأشْعَلَ صَاحبُ الكَبريتِ نارًا ودَعَا صَاحِبَ التَّمرِ إليهَا لِيَتَدَفَّأ، شَريطَةَ أنْ يُطعِمَهُ مِما يَحملُ مِن التَّمرِ.
في قريةٍ صغيرةٍ وجميلةٍ تَربضُ عند سفح جبلٍ مليءٍ بأشجار الصنوبر، وحيث يمر النهر قريباً منها، كان سالم يسكن مع أمه في كوخ صغير وجميل مصنوع من أخشاب الشجر، وله نوافذ زجاجية زَرَعَ على حوافّها بعض الزهور والأشجار وأمامه قُنٌ للدواجن.
كان البابا أوربان الثامن يظنُّ أن التاريخَ سيظلُّ يَذكرُ عبقريته في نظم الشعر، إلا أن شِعره كان في أحسن التقديرات متواضعاً. كان الدوق فرانسيسكو ديست يَعرِفُ عن الميول الأدبية لدى البابا، ولذلك اختار في عام 1629 الشاعر فولفيو تستي سفيراً لبلاده لدى الفاتيكان.
استطاعَ جورج برومل والذي كان يُعرَفُ أيضاً باسم برومل الوسيم أن يُحَقِّقَ الشُّهرَةَ والمكانة في أواخر 1700 من خلال تَمَيُّزِهِ في الأناقة وتَرْويجِه لإبزيم الحذاء (وَقَلَّدَهُ كل المُتَأَنِّقين في عصره) وكذلك من خلال أسلوبه في التلاعب بالكلمات.
كان جان بابتيست إيسابي الرَّسّام الخاص غير المعلن في بلاط نابليون، وأثناء مؤتمر فيينا عام 1814 تم إقرار سَجن نابليون في جزيرة إلبا بعد هزيمته، وقام المشاركون في المؤتمر بدعوة إيساي لرسم لوحة ملحمية تُخَلِّد هذا الاجتماع الذي كان سيُقرّر مصير أوروبا.
في بداياتٍ مساره المهنيّ تَمَّ تكليف المعماري الفرنسي جول مانسار بأمرٍ من الملك لويس الرابع عشر أن يصمم ملحقات لقصر الفرساي، وكان يتأكد في كل خطوة أن تَتْبَعَ تصاميمُه تعاليمَ الملك بدقةٍ قبل أن يعرضها على جلالته.
(كيا أوي) عروسة من قماش تغني،
لا أحد يشتريها، رأتها بنت صغيرة، أخذتها بين يديها، ثم أعادتها إلى الرف.
وفي أحد الأيام، أخذها العم صاحب الورشة، فقص فتحة في ظهر فستانها، ووضع اسطوانة صغيرة تحتوي على أغاني، جعلها تغني في الحال.
بدءًا من أسرة هان التي حكمت قبل ألف عام أخذ الحكماء الصينيون يجمعون سلسلة من الكتابات كانوا يسمونها التواريخ الإحدى وعشرين، وهي سِيَرٌ ذاتية رسمية لكل سلالة حاكمة تشمل قصصاً وإحصاءاتٍ ووقائع الحروب.
كان أرسطو المعلمَّ والمربي الخاص للإسكندر الأكبر قاهر منطقة حوض البحر المتوسط وبلاد المشرق حتى الهند، وقد أخلصَ الإسكندر طوال حياته القصيرة لفلسفة وتعاليم أستاذه، وشکا ذات مرة أنه أثناء غزواته الطويلة لا يجد من يناقش معه القضايا الفلسفية، فاقترح عليه أرسطو أن يصحب معه في حملته التالية کاليسنيس وهو تلميذ سابق لأرسطو وفيلسوف واعد.
